魚兒的細語呢喃

夏。午。悶熱。

為了閃避戶外灼熱的陽光，來到游泳池消磨時間。

午餐。泡麵加蛋。游泳池的招牌菜單。

沿著扶手而下， 水是微涼的，溫度適宜。人群不多，鮮少人知道此處也有游泳池吧！

看著Jimmy使勁打水的樣子，不久應該就累了吧！他說「媽媽。我們來比賽，看誰先摸到地板！」我大力吸一口氣，往下俯衝，卻被水阻擋的無法前進，嗆鼻！這天殺的水！總是和我作對。我投機的說：「不是蹲下就好了嗎？你看。」馬上屈膝觸摸著地板，這算是為求勝利不擇手段嗎？

Ruby一旁喃喃自語地說。「好想學會游泳喔！」這念頭坦白說，我也想了好多年！她說「媽媽。我們來玩水母飄！」看著她在水中掙扎又繼續的模樣，只能緊抓著她的泳衣不放，我好怕！佇立在這游泳池中，是種無奈，是種不諳水性的無奈。

將小孩的安全疑慮交給你，爾後，蛙式混合自由式，來回不到50公尺，就開始打嗝，看吧！游泳也是會飽的。今夏已過了大半，恐怕又和標準的蛙式無緣了。

離開游泳池後，已經全身無力，腦中還一直迴盪著你叮嚀的話語。「手打直，撥水、腳踢。」這些我懂。只是呼與吸無法取得協調，手腳總是不聽使喚，我也想平心靜氣的游蛙式呀！但我處於水中總是慌亂，是因為在水中會有窒息感的關係嗎？

原本的計畫，今天是留在家磨桌子的，進度是希望那檜木老桌這星期可以完工，不管發生甚麼原因，我暗自期許！

回家。想換上的工作服，看到那凌亂的被窩，仍維持離開前的模樣，彷彿還留著起床前的溫度，那般的溫軟誘人，不由自主地鑽入。我真的只想換好衣服，就去磨那歷史刻劃過的檜木桌，那是我想重新粉刷放置臥房牆角的書桌，一張屬於我們看書的老桌。

手輕拍另一邊的枕頭，呼喚Jimmy和Ruby躺下，Jimmy說他不想睡。半夢半醒的說：「不想睡你跟爸爸去磨桌子好了！」游泳真是累人的運動，一定是喝太多水了，太飽了，血液直達腦門無法思考，我想。

「媽媽。妳知道嗎？那桌子怎樣磨才會快？」Jimmy興奮進房說。我仍在睡夢中，敷衍的回應著「嗯！不知？」他說「加水呀！」加水呀！這話。一直迴盪在腦海，是真還是夢？喝了這麼多還加水？不對！是現實，Jimmy撲在身邊邀功的模樣這般真切，倘若是現實！那我那老桌不就成為泡水家具了。

翻身下床。陽台密閉的小空間，水龍頭接上澄黃色的水管正噗噗的冒著水，受洗的老桌，已脫去紅檜色的老皮，光溜溜的模樣帶點純樸與羞澀，它會冷吧，我想。我的心也盪到谷底。那水不斷由上往下灌注著，彷彿覆蓋一層風沙的樹木，等待著洗去塵埃，我的火也慢慢的升起，「你這樣澆水，這桌子遲早會爛掉。」親愛的！你可知，為了這桌花去我多少逛網時間及多少大洋呀？真的不知該哭還是該笑？哭的是它正在游泳，笑的是它已打磨完工。

你關掉水龍頭說「爛掉也沒辦法，妳知道這多難磨嗎？」露出了因磨破皮，紅腫的虎口。我知道，就因我已磨去大半桌面，起了頭，你才接續後面的收尾。我不語。望去牆上的鐘，六點鐘。我問「晚上要吃甚麼？炒飯好嗎？」你微溫回答「妳要去買？不煮嗎？」轉過頭問Jimmy「要吃自助餐嗎？」Jimmy彷彿知道我的生氣附和著說「我要吃炒飯。」你冷冷的說要吃便當。我帶著Jimmy買飯離去。

火不想讓它繼續點燃，於是，你我選擇彼此冷靜，我知你的辛苦，求好心切的你想在今日完成這惱人的工作，想給我個驚喜。但我並不想草率完工，我若急迫，家不會一直處於施工中。買炒飯，店家沒開，撲個空。剛才的談話，你欲言又止的語氣似乎希望我下廚，要下廚嗎？心理盤算著洗米煮飯的時間，好吧！就順你吧！夫妻之間，不就你讓、我退。順勢買了高麗菜和蛋，空氣仍瀰漫著一股悶，這燥熱的夏，總讓人心煩。

準備材料到拌炒時，汗水隨著高溫不斷的竄出滴落。突然，想起隔日是七夕，擺盤盛裝炒飯，平日晚歸的我，始終無法全家好好吃頓飯，就以這餐提前慶祝吧！我的禮物，就那打磨好的老桌頂替吧！你的禮物？當我上好漆，就會是完美的情人節禮物，一個屬於你和我的禮物，老桌就先去廁所住幾天，與除溼機相處，先除掉一身的溼氣吧！